Siamo nel 1981, quando le uscite progressive sono ormai rarissime, e i vecchi protagonisti degli anni '70 cercano di cavalacare il cambiamento, basti pensare alle scelte fatte dai Genesis, ma anche, restando in Italia, dalla PFM o dalle Orme o dal Banco.

E’ un periodo strano dove, in realtà succedono tante cose, e ci sono tanti album inizialmente da me trascurati che invece meritano assolutamente l’ascolto dell’appassionato.

Tra questi album c’è anche Nude che oltre che essere un concept è tanto coraggioso da proporre anche tantissimi strumentali puntando per le vendite solo su City life, il brano d’apertura palesemente pop (sebbene di gran classe). Devo dire che la sua scoperta mi ha entusiasmato, sia per l’aspetto musicale che per l’argomento affrontato. Spero che chi, come me fino ad un mese fa, non lo conoscesse, vorrà ascoltarlo senza pregiudizio, godendosi così un disco pensato, suonato e fatto bene. Per gli altri spero che questo mio “romanzare” la storia di Nude, possa far venire voglia di rimettere il cd nel player. Buon divertimento.

Ricordo ancora quel giorno. Il sole a stento si affacciava sopra il palazzo di fronte e da poco mi ero alzato. Stanco e barcollante, forse per il troppo sonno o per il troppo sake, finivo il discorso che avevo cominciato con me stesso la sera prima. Per quanto cercassi di essere come gli altri, non riuscivo a capire, come, un giovane uomo potesse sopportare la pressione che la società imponeva. I miei pensieri furono interrotti dal campanello, prima, e dall’insistente bussare con le mani poi. Mi affrettai ad aprire e sulla porta comparve, come dal nulla, un uomo, sudaticcio e affannato dalle troppe scale, in una impeccabile uniforme da postino che sembrava sostenere le sue gracili membra. Poteva avere una ventina d'anni più di me. "Sono troppo vecchio, ma tu hai la tua chance di servire il tuo paese e l'imperatore" disse, e mi lasciò in mano un plico giallo. Veniva dall'esercito imperiale. Mi aspettavo la chiamata, un ventenne non poteva sfuggire: si richiede la vita di un giovane uomo per la vita di un altro o per il semplice diritto di essere liberi, di questi tempi è normale. Non avevo dubbi sul da farsi. Il dovere e l'onore della famiglia da difendere sono le prime cose che mio padre prima, la scuola poi, mi avevano ben instillato nella mente. Aprii con calma, giusto per conoscere i dettagli, feci un piccolo bagaglio e uscii senza neppure dare un ultimo sguardo al disordine lasciato, a quella stanza che aveva cullato e protetto i miei sogni. La vita militare non era diversa dalla vita che conducevo in città. E questo era vero per tutti noi che eravamo raggruppati in quelle che venivano dette compagnie. Imparai poche cose, ma essendo istruito, le imparai velocemente e mi feci notare tra i più determinati. I giorni passarono velocemnte, e dopo poco più di un mese di addestramento, mi ritrovai su una nave, insieme a tanti altri: un’accozzaglia di vite, di persone che non si conoscono ma che dipendono l’uno dall’altro. In un mese puoi creare un soldato ma non un gruppo. Mi meravigliai di queste mie considerazioni, quasi critiche, e ringraziai la nebbia che ci separava dai tanti parenti venuti a salutare per l'ultima volta i suoi difensori. Per me non c'era nessuno, come sempre. Dopo la morte dei genitori avevo badato a me stesso e mi ero poco interessato dei parenti lontani. Quindi non ero interessato a quella scena. Ma le urla, i tanti nomi declamati, le ultime raccomandazioni, aprivano, nella parte più profonda di me, tante piccole ferite. Ero grato alla nebbia, almeno, per non farmi vedere quelle facce, quel dolore, quelle lacrime che accompagnavano la nave mentre salpava. Così celati agli occhi di tutti, quasi in un sogno, senza stelle a guidarci nel buio, partivo per la guerra. La prima missione era semplice. Bisognava evitare che gli americani stanziassero compagnie sulle miriadi delle isole del pacifico, troppe vicino alle coste giapponesi. Ne rastrellammo tante, fino a che in un'alba dorata, finalemnte, la vidi. Non che fosse speciale, rispetto alle altre, ma in quella luce, e in quel momento mi parve così bella da farmi dimenticare il rischio che stavo per correre. Il momento dello sbarco è il peggiore: se il nemico è sull'isola è il momento in cui la maggior parte di noi non vedrà più la luce. A pochi metri dalla spiaggia, il cuore comincia a pulsare così forte da sentirlo nelle orecchie. Gli altri erano anime perse nelle preghiere agli avi. Il rumore sotto e intorno alle barche faceva capire che era il momento di guadagnare la riva. Scendemmo come sempre e come sempre ci inoltrammo nel bosco in cerca di un rifugio. Stanco, stordito e questa volta non per il sake, inciampai: per un momento mi ricordai della mia stanza, ma poi non vidi più nulla. L'urlo di un uccello di qualche specie, insieme alla pioggia battente, mi fece sobbalzare. Era ormai giorno fatto ed io ero rimasto svenuto per molto tempo. La testa mi girava e mi faceva male. Dopo un paio d'ore nella boscaglia più fitta, le idee mi si fecero più chiare. Due erano le possibilità. Se l'isola era occupata dagli americani, il posto più sicuro per resistere, era il punto più alto dell'isola. Se, invece, l'isola non era stata occupata, il punto più alto mi dava la possibilità di comprendere se ci fossero degli abitanti, e quindi decidere come approcciarmi alle realtà indigene. La certezza era che ormai la mia compagnia non c'era più: o annientata dal nemico o semplicemente era andata via senza di me. Un soldato in più, uno in meno, in guerra, non fa differenza. Mi incamminai così verso il punto più alto dell'isola, misi la baionetta al mio fucile unico amico in una natura che prende il sopravvento e spaventa. Certo, ero spaventato, non avevo idea di come e quando riunirmi agli altri, e anche se non avevo mai sparato nessun colpo contro il nemico, sapevo che per molto tempo, potevo confidare solo su quell'arma per la mia sopravvivenza. Raggiunta la cima, mi guardai intorno. Nessun segno di combustione, nessun rumore. L'isola sembrava disabitata. Tranne la spiaggia dello sbarco, le rocce quasi a strapiombo, tradivano la natura forse vulcanica, ma il panorama era rassicurante: chi controllava la spiaggia avrebbe reso vano qualsiasi sbarco. Di fatto, ero rimasto solo su un’isola sperduta del pacifico. 60 proiettili era tutto quello che avevo. Decisi di non sprecarli e di dedicarmi alla caccia con la baionetta. Nella speranza, ovviamente, che ci fossero animali cacciabili! Sebbene la cima fosse il punto più sicuro era anche il luogo meno pratico per procacciarsi cibo, scesi quindi di nuovo a riva, e dopo diversi spostamenti (per evitare eventualmente di essere localizzato) stabilii la mia casa in una caverna in prossimità della spiaggia, unico luogo dove poter controllare l’accesso all’isola. Sì, perché in testa avevo comunque l'idea di oppormi al nemico, anche solo con 60 proiettili. Erano mesi ormai, che tra una specie di banane e qualche cinghiale, sopravvivevo sull'isola. Per non impazzire avevo stabilito alcune attività quotidiane, altre settimanali, altre ancora mensili. La prima attività dopo la stagione delle piogge fu quella di andare a ringraziare gli Avi. Andai sulla cima della montagna, scelta come tempio personale, e pregai. Poi mi ricordai del perché ero lì: cantai per la prima volta l'inno nazionale e alla fine, quasi per sentire finalmente un suono di un artefatto dell'uomo, sparai un colpo, un prezioso colpo, in aria. Questo rito l'ho ripetuto per la fine della stagione delle piogge che arrivò da quel momento in poi. Di stagioni ne passarono 29. Da un po' stavano passando degli aerei, piccoli, al cui suono scappavo a nascondermi. Quella volta, però, l'aereo fece una cosa strana: una virata e poi scomparve lasciando dietro di sé un vortice bianco. Evidentemente qualche volta non ero stato abbastanza veloce nel correre a nascondermi! Poco dopo la spiaggia fu inondata di fogli. Fogli con scritte in giapponese, con la scritta “torna a casa, la guerra è finita”. Non potevo crederci, doveva essere un trucco. La guerra era finita molto tempo prima, ma, in fin dei conti, anche se fosse stato vero, per me aveva poca importanza: per me non era mia cominciata! Il dubbio ormai risiedeva in me ed ero combattutto con alterni momenti di cedimento e altri di ripristino del mio senso del dovere. Ad ogni modo, qualcosa si ruppe nel mio equilibrio e non riuscivo più ad essere padrone dei miei pensieri. Poco tempo dopo, vidi l'ammaraggio di un'imbarcazione. Pochi uomini scesero, alcuni avevano l'uniforme della fanteria giapponese, ma poteva essere ancora una volta un trucco. Per capire se lo fosse, mi scagliai contro di loro. Non dovevo essere bello da vedere: della divisa non era rimasto nulla già da molto tempo, e mi ero cucito degli abiti utilizzando foglie e arbusti. Potevo sembrare un uomo primitivo. Un uomo primitivo con un fucile! Sentii una fitta al petto e poi crollai giù sulla spiaggia. Sento ancora la testa che affonda nella sabbia. Mi portarono via, senza darmi neppure la possibilità di salutare l'isola che mi aveva protetto per tutto quel tempo.   La prima cosa che ricordo, quando riaprii gli occhi, era il bianco accecante delle lenzuola e delle divise delle infermiere. Poi i sorrisi. Ma soprattutto, il suono della voce umana. Mi chiamavano Nude, non so perché, non sapevano forse il mio vero nome. Fino a che stetti in ospedale, ero felice anche se intontito. Appresi che la guerra era finita moltissimi anni prima. Ero perplesso per come fosse finita. Due bombe per quanto potenti non avrebbero fermato il popolo che conoscevo, quello per cui partii. Poi mi fecero vedere le foto, l'acciaio piegato. I morti e quanti ne morivano ancora, e capii. Piansi. Ma il mio era un dolore tardivo, dopo quasi trenta anni le persone hanno ormai superato l’orrore e non capiscono veramente, fino in fondo, il tuo dolore. Non era la sola cosa che mi faceva sentire non in sintonia con il mondo: ero rimasto sull’isola per ventinove anni con i valori e il senso dell’onore di un giapponese degli anni '40, ma mentre io ero via, la mia nazione era divenuta qualcosa di diverso. I miei valori più sacri ormai erano ritenute cose da vecchi, quelli per cui io avevo dato 30 anni della mia vita, ora erano sciocchezze. Ero frastornato, orfano, ora, della patria. La notizia della mia medaglia e sopratutto del risarcimento che lo stato mi concedeva, fece il giro del Giappone prima, del mondo poi. I parenti che non erano neppure venuti a salutarmi alla mia partenza, ora erano lì, festanti davanti a me. Io sorridevo ma non riuscivo a sopportare tutta queste attenzioni, tutta questa ipocrisia. Quando il governo decise che mi sarei dovuto mostrare in pubblico, quale esempio estremo ed encomiabile del senso del dovere, capii che la guerra, per me, iniziava ora. Dissero che erano i nervi, i tanti anni di solitudine che li avevano fiaccati. I parenti acconsentivano, e con la tasca gonfia andavano via lasciandomi in quell'ospedale in riva al mare. Sciocchi. Non avevano capito nulla. L'isola aveva salvato un uomo. L'istinto, e non il senso del dovere, mi aveva fatto sopravvivere. Ed ora ero più forte di prima. Sarà stata la vicinanza del mare, le cure delle infermiere, ma quando festeggiai i miei 50 anni con quella torta a forma di un'isola che gli infermieri mi avevano preparato, ero tornato me stesso, forte e determinato. Fu quindi facile andare al molo e scelta la barca che facesse al caso mio, semplicemente prenderla e andarmene. Per quel furto, avrebbero pagato i miei parenti... e tanto ancora gli sarebbe rimasto del mio risarcimento. Il vento ora mi solca il viso, e so che un monsone sta per arrivare, so cosa sono diventato io, e cosa è diventata la mia nazione. Ma so sopratutto dove vado.... a casa. Nude è stato visto l'ultima volta in una serata estiva nel 1972 mentre parlava con un piccolo gruppo di persone, poco prima di navigare fuori dal porto. Nel giornale del mattino, sepolto tra gli articoli sull'asia medio orientale, conflitti irlandesi e americani, c'era un breve trafiletto sulla scomparsa del "veterano di guerra che non poteva vivere nel mondo civilizzato".

Camel Nude - la musica

Sia alcune derive Pop (in City Life) che i suoni scelti per le tastiere inquadrano immediatamente, questo disco, nella classica produzione musicale degli inizi anni ’80. Il sound plasticoso, tipico del tempo, comunque, viene evitato grazie agli arrangiamenti sempre raffinati e all’inserimento un po’ dovunque del flauto e del sassofono, che rende meno povera la tavolozza timbrica offerta. Se la descrizione di Nude, sono 24 secondi di un sintetizzatore in coda alla prima traccia (la già citata City Life), Drafted, aperta dal trio pianoforte, violoncello e basso fanno tornare quella magia che, da sempre, questo gruppo sa creare. E così mr. Latimer, nelle retrovie nel primo pezzo, si presenta ad integrare la struggente atmosfera creata dagli strumenti e dalla voce. Un brano che funziona, dolce e malinconico e che in qualche modo preannuncia certe atmosfere che ritroveremo nei lavori molto più recenti del cammello (da Dust and Dreams in poi, per intenderci). Gli strumentali, abbondantemente presenti nel disco, sono il cuore di questo lavoro. Docks, misteriosa e carica di tensione (quela di Nude che parte per la guerra) prepara a quella Beached che ben descrive lo sbarco in tempi di guerra. Inutile dire che la chitarra la fa da padrona, senza strafare, sottolineando quella tensione creata ora dalla tastiera, ora dal ritmo da marcia, e donando la conseguente e liberatoria risoluzione. Dopo tanta concitazione, Landscapes apre con un accordo arpeggiato di un pianoforte e un flauto che ti fa calmare, ti fa capire che ora sei solo e non più in pericolo. Il ritmo quasi tribale in Changing Places, insieme al suono della tastiera, trasmette bene la sensazione dell'operosità in cui il nostro Nude è immerso. Non ci sono scossoni, tutto confluisce in Pomp & Circumstance dove di nuovo il flauto e l'arpeggio della tastiera ci porta a un nuovo stato di grazia e diciamolo pacata tranquillità. Ma l'eco del cambiamento è nell'aria, dietro gli strumenti, la batteria con il suo ritmo marziale, sembra ricordare all'ascoltatore che la tranquillità non può esistere per sempre. Il cantato ritorna in Please Come Home, che insieme alla tastiera ci prepara al ritorno di Nude a “casa”. Non c'è batteria, o chitarra, ma solo tanta melodia, quasi una nenia. Dolcezza che viene in qualche modo rotta dal tappeto di tastiere e chitarra che in Reflections tentano di descrivere lo stato d'animo di un uomo che ha il primo contatto con altri uomini dopo tanti anni. La chitarra sognante di Latimer, ci parla, e ci si sorprende quasi a trattenere il respiro, immaginandosi Nude, rannicchiato a pensare sul da farsi, se tornare o restare. Ma Capture risolve il tutto, direi magistralmente. La batteria questa volta conduce il gioco, il sassofono rifà capolino e il pezzo torna a quei ritmi concitati di Beached in attesa di The Homecoming, che ricrea la gioia della parata e degli onori ricevuti da Nude una volta tornato a casa. Lies, ci riporta al canonico camel sound, con la chitarra che duetta con il cantato facendone quasi da contrappunto, mentre la sezione ritmica sostiene l'architettura creata dagli accordi della tastiera. Ma c'è tempo per rompere gli schemi con un piccolo assolo d'organo centrale, in modo da dare la possibilità anche alla sezione ritmica di variare l'ossatura del brano, e conseguente risposta della chitarra. Gli ultimi quattro minuti sono dedicati a The last Farewell divisa in due momenti The birthday cake e Nude's return. Tutti i protagonisti dell'album (flauto, sassofono, tastiera) si riuniscono qui per condurci al fraseggio della chitarra che ci saluta chiudendo il disco. Non poteva esserci finale migliore per un album che veramente merita di essere riscoperto.

Montag

Febbraio 2014